
Lettre de Galien à Marc Aurèle

Rome, 4 janvier 175

Tu as gagné. 
Je me rends. Résultat sans surprise, certes, 

mais j’aime bien m’engager dans des combats 
perdus d’avance. C’est mon côté gladiateur, 
espèce d’homme qui en vaut bien une autre. 
J’en ai traité quelques uns dans ma jeunesse ; je 
me suis fait la main dessus, comme on dit, et 
avec bonheur, aussi bien pour eux que pour ma 
réputation définitivement assise.

Pour revenir à notre querelle, je reconnais 
même que je me suis entêté inutilement. De-
puis le temps, je devrais savoir qu’il est inutile 
d’argumenter avec toi. Tu as l’art et la manière 
de me faire prendre des vessies pour des lanter-
nes et de m’expliquer combien j’ai tort quand 
j’ai raison. Mais je ne me plains pas car c’est le 
sort des médecins d’être considérés comme des 
rabat-joie par les bien portants et comme des 
incapables par les malades.
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Je t’envoie donc une nouvelle thériaque1 qui 
contient davantage d’opium. Avec ça, tu dor-
miras mais je te préviens encore une fois : ton 
accoutumance à ce médicament est manifeste. 
Ce qui signifie qu’il deviendra de moins en 
moins efficace... à moins d’en augmenter en-
core les doses, ce qui, pour le coup, serait dan-
gereux pour ta santé. 

En fait, je ne capitule pas totalement. 
Si le médecin est toujours prêt à faire plaisir 

à son client, et en cela il a quelque chose de la 
prostituée, à mon goût, c’est pour le soulager, 
et pas seulement de son argent. Mais en aucune 
manière il ne l’affaiblira. Quoique ! Quand je 
vois les pitoyables résultats de mes confrères... 
Du moins, l’homicide, dans leur cas, n’est ja-
mais volontaire. Quel marchand, même parfai-
tement imbécile, tuerait sa clientèle ? 

Aussi j’insiste auprès de toi, mon plus illus-
tre patient, mon plus cher ami. Je t’envoie une 
autre potion constituée d’herbes relaxantes ; 
dans les deux potions, j’ai ajouté de la cannelle, 
une substance riche en éléments fortifiants et 
qui a un goût excellent, cela te changera. La 
deuxième mixture nous servira de test pour 
mieux déterminer ton niveau d’accoutumance. 
Essaie-la quand tu te sentiras reposé. C’est im-
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portant ! Tu le dis toi-même : tu perds le som-
meil. Cela m’inquiète, et je te le répète, l’opium 
en est la cause. 

Or le sommeil est aussi important pour le 
corps et l’esprit qu’une galette de pain. Les 
deux nourrissent. Sans, nous mourons. D’au-
tant plus que tu es toujours en pleine campagne 
contre les Barbares dans la tourbe danubienne. 
Trop d’activité physique tue le corps, trop de 
froid gâte le corps et l’esprit, trop d’activité in-
tellectuelle... euh... eh bien ma foi dans ce do-
maine, je n’en connais pas d’exemple, en tous 
cas pas à Rome où les penseurs actuels ne sont 
que les avortons des philosophes d’hier. Mais 
j’ai laissé le meilleur pour la fin : trop de méde-
cine tue le malade.

Bien sûr, montrer à tes généraux « un visage 
tuméfié avec des yeux hagards, rougis par le 
manque de sommeil », t’est chose difficile. Tu 
les entends « murmurer, s’inquiéter ouverte-
ment, évoquer une faiblesse t’empêchant de 
gouverner... » 

Mais par Hercule, quelle défaillance pour-
raient te reprocher tes hommes ?! 

Tu administres l’Empire, un œil en Orient, 
un autre à Rome et les pieds aux confins de la 
Germanie où tu voles de victoire en victoire ; tu 
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mets au pas les Quades2 et autres barbares, ce 
qui n’est pas rien ; certains de tes glorieux pré-
décesseurs, l’empereur Hadrien par exemple, 
s’y sont cassés les dents. De plus, tu t’occupes 
de la santé des simples légionnaires, visites les 
malades sous les tentes au péril de ta vie, oui je 
dis bien au péril de ta vie en pensant à l’année 
dernière lorsque la peste fit périr tant d’hom-
mes. Tes médecins diagnostiquent-ils d’ailleurs 
d’autres cas ? Si oui, abstiens-toi de ces visites, 
je t’en prie. Pour ces agonisants, c’est de toute 
façon trop tard. 

Épargne-toi, je t’en supplie !
Dans la liste de tes menues activités, j’ai failli 

oublier que par dessus le marché tu écris un re-
cueil philosophique pour tes amis, la nuit... Et 
quel recueil si j’en juge par le premier livre ! 

Les Chrétiens que tu envoies aux mines de 
Sardaigne ou de Sicile sont bien mieux lotis. 
Eux ne travaillent pas jour et nuit en menant 
une vie d’ascète grassement sustentée de pain 
et d’eau ! Pourquoi d’ailleurs ce régime de ga-
lérien ? Au moins bois un peu de vin avant de te 
coucher, cela fait dormir et pourrait te dispen-
ser de la thériaque. Et mange le matin du pain 
avec du fromage, cela donne un coup de fouet 
que personnellement j’apprécie. Tu ne te nour-
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ris pas suffisamment, je le sais par ton épouse 
qui s’inquiète. 

Comme toi, je pense que quitter Carnuntum3 
est une bonne idée puisque la région est paci-
fiée et que tu y laisses une légion. Sirmium4, 
plus au sud, est plus sain. Je ne connais ni la 
villa ni le marchand grec qui te la prête, mais te 
recommande de choisir une chambre orientée 
sud-est. Elle aura le soleil le matin ; même le so-
leil d’hiver est appréciable ; il réchauffe l’air et 
nos articulations rouillées par l’humidité de la 
nuit. A nos âges, ça compte.

Ah ! voilà qu’arrive le philosophe Glaucon. 
C’est un de mes élèves... Il veut être médecin, le 
fou ! Je vais pouvoir critiquer tout mon soûl 
l’incroyable ignorance de mes confrères. 
Connais-tu leur dernière ânerie ? Une histoire 
de bonne femme qui se mourait d’amour pour 
un danseur et qui faillit effectivement mourir 
sous l’action déshydratante des purgatifs qu’ils 
lui administrèrent pendant une semaine jusqu’à 
ce que je fus appelé et réalisai que la survenue 
de ses défaillances était plutôt liée aux absences 
du bellâtre. 

Après avoir versé ma bile, j’irai me coucher, 
l’esprit en paix, le corps imbibé de vin d’Aqui-
taine, ma dernière trouvaille. Je te le conseille 
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vivement, avec du miel et quelques épices. A 
coup sûr, c’est l’antidote contre nos soucis.

Avant de te quitter, j’aimerais insister encore 
sur l’importance de prendre du repos. Il est es-
sentiel que tu dormes pour conserver la santé, 
et, par voie de conséquence, celle de l’Empire. 
Laisse de côté tes écrits nocturnes et goûte 
mon autre potion. Tu verras, elle est excellente 
et inoffensive alors que la thériaque t’entraîne-
ra vers des nuits sans sommeil. Or sans repos, 
comme sans eau et sans pain, un homme ne 
peut pas vivre.
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Lettre d’Avidius Cassius à Marc Aurèle

Byzance, 16 janvier 175

C’est le plus fidèle et le plus victorieux de tes 
généraux qui te salue et t’assure que dans toute 
la partie orientale de l’Empire, la paix romaine 
règne. L’annexion des villes clefs des régions 
du Tigre et de l’Euphrate, commencée sous le 
haut commandement du regretté empereur Lu-
cius Verus, a porté ses fruits.  

Les troupes les plus difficiles à reprendre en 
main furent les troupes syriennes qui avaient 
pris de curieuses habitudes pour des guerriers 
combattant sous l’ordre romain : les hommes 
désobéissaient systématiquement. En cause, à 
mon avis, le vin, car les légionnaires, mot im-
propre pour les pochards d’alors, ne dessoû-
laient pas du matin au soir et du soir au matin, 
et étaient de ce fait incapables de porter leurs 
propres armes. Eussent-ils été sobres qu’ils en 
auraient été de toute façon incapables, par 
manque d’exercice, voire dégoût de leur mé-

LA TRAHISON AU POUVOIR 19



tier, ce qui me peina beaucoup, tu connais mes 
origines syriennes. 

Mais « tout finit par s’expliquer », tu le dis 
toujours toi-même. Et l’explication originelle 
de ce délabrement tant physique que moral 
était simple : les défaites répétées contre les 
Parthes avant mon arrivée les avaient complète-
ment découragés. 

Pour inverser cette décadence, et tu sais par 
Lucius Verus comme j’ai payé de ma personne, 
j’ai dû parler à chaque homme, inspecter cha-
que centurie et marcher à la tête des troupes 
qui n’étaient pas habituées à un tel exemple. 
J’ai combattu à leurs côtés, mordant la pous-
sière comme eux, transpirant sous mes armes 
avec eux. 

Au repos, je partage également leur sort, et 
le fais savoir. Je mange le même pain et le 
même ragoût, bois le vin de la région et l’eau 
du camp, tout en travaillant davantage qu’eux, 
m’éveillant avant eux, me couchant bien après. 
Tout cela me permet d’exiger de leur part 
beaucoup.

Certains te déclarent que je suis un être 
étrange qui se passe volontiers des plaisirs 
sexuels, ô bizarrerie ! 
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Mais que dire de ces hommes qui ne pen-
sent, ne rêvent, ne vivent que dans l’espoir de 
se frotter le bas-ventre contre celui d’une 
femme ? 

Je suis fâché que cette sorte de dénigrement 
soit parvenue jusqu’à tes oreilles.

D’autres te déclarent que je suis tyrannique ?
Il est vrai que mes soldats m’obéissent au 

doigt et à l’œil, mais ils me tiennent en haute 
estime ; cela je le sais par mes hommes les plus 
proches. Mes légionnaires savent que chacune 
de leur vie compte pour moi et que j’ai toujours 
été prêt à monnayer une paix bancale avec nos 
ennemis plutôt que de répandre leur sang. 

Je dis tout cela non pas par vantardise, mais 
pour rendre hommage à ton frère, l’empereur 
Lucius Verus qui m’a guidé comme un père 
dans cette campagne victorieuse ; c’est lui qui 
m’a enseigné la manière de respecter ses sol-
dats et de s’en faire obéir et aimer. 

Hélas il n’est plus ! 
Mais sa grande réputation demeure intacte 

en Orient, et la mienne en profite ; non seule-
ment les légionnaires mais des civils viennent 
me demander conseils et jugements, jusqu’aux 
nomades dont une famille est venue tantôt me 
demander des soins pour leur enfant malade ! 
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J’ai renvoyé l’enfant et sa famille à mes méde-
cins, bien sûr. 

Enfin, il est toujours drôle de voir qu’une 
fois sa réputation faite, l’homme est sollicité 
dans tout et pour tout. Le peuple le prendrait-il 
pour un dieu ? Pauvre de moi !...

Pauvre de nous !
Mais l’essentiel est que le résultat soit là : nos 

provinces d’Orient pacifiées, nos villes défini-
tivement sécurisées.

Encore un mot, s’il était omis je serais in-
juste, un mot de reconnaissance pour mes gé-
néraux hors pair, sans qui je ne serais pas ac-
tuellement le pacificateur, le gouverneur de la 
Syrie et le responsable de tout l’Empire romain 
d’Orient. 

Je citerai tout particulièrement Severanius, 
Maximus, Appius. Ce sont des hommes de la 
trempe d’un Pontius Laelianus, qui allient fer-
meté, générosité et intelligence. Ils ont cherché 
à améliorer le matériel militaire des fantassins 
et des cavaliers et par là leur confort. Je t’ai 
déjà conseillé, je crois, le rembourrage des sel-
les par de la plume, qui constitue véritablement 
un grand progrès ; les chevaux ne souffrent 
plus d’avoir leur chair à vif sous la selle après 
une longue chevauchée. 
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Bref, tout comme mes chevaux, je suis gâté.
Porte-toi bien, ainsi que ta chère épouse. 
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Lettre de Marc Aurèle à Galien

Sirmium, 17 février 175

Ah ! tu me connais trop et ma franchise me 
joue des tours ; elle me déshabille corps et âme, 
et m’expose nu sous un bien triste éclairage. 

Mais au lieu de prendre la thériaque, 
devrais-je plutôt implorer les dieux ? 

Je l’ai fait ; ils sont sourds comme des pots. 
Je ne les blâme pas, ils ont d’autres chats à 
fouetter. Tout comme moi avec les Quades par 
exemple. Vaincus, ils avaient promis et juré sur 
la tête de leurs propres dieux et des dieux 
égyptiens puisqu’ils ont adopté Isis je ne sais 
comment ni pourquoi, ils m’avaient donc assu-
ré de leur neutralité dans le conflit avec les 
Iazyges5... et viennent de se ranger subitement 
de leur côté. 

Une seconde de réflexion et tu conviendras 
avec moi que la faute me revient car qui aurait 
confiance en la parole donnée par des barba-
res, si ce n’est un fou ?...  
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Peste soit de ces barbares !
Entre nous, je déteste la guerre et tente de la 

fuir en m’étourdissant dans un travail plus ad-
ministratif que militaire : l’organisation de 
l’Empire, de la Bretagne à Babylone, avec mes 
conseillers d’ici et d’ailleurs ; je corresponds 
régulièrement avec nos dignitaires, préfets et 
consuls, cela me fait voyager et m’amuse. Mais 
cette échappatoire est toujours de courte durée 
car il y a les attaques surprises des tribus ger-
maines, le moral des soldats à soutenir, ce qui, 
sous ce climat de glace, n’est pas une mince af-
faire, et le contrôle des mercenaires prélevés à 
nos provinces les plus instables, du fait de cette 
maudite peste qui ravagea nos troupes. 

Dur métier que celui d’empereur ! Il réclame 
une constitution spirituelle et physique 
d’exception... que mes insomnies érodent. Et 
d’ailleurs, ces insomnies ne seraient-elles pas 
dues au rude climat que je subis, aux vents qui 
transpercent le corps comme des lances, à l’eau 
qui se transforme en glace ? En comparaison, 
l’hiver à Rome ressemble à un printemps ! Et je 
passe sous silence les forêts atrocement humi-
des et touffues, les plaines marécageuses et 
venteuses où quelques malheureux bovins ten-
tent de se sustenter. Pauvres bêtes ! Il faut être 
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né ici pour y vivre. D’ailleurs les Germains, des 
primitifs mal attifés, ressemblent à leurs che-
vaux qu’ils prennent pour confidents ; les deux 
s’entendent très bien, s’accommodent facile-
ment du froid et de la faim, et redoutent la cha-
leur.

Comme je te l’ai déjà annoncé, j’ai replié 
mon quartier général de Carnuntum à Sir-
mium, espérant trouver mieux mais la région 
est sans grâce, montagneuse et sinistre...

Pour que je puisse accomplir mon devoir 
d’empereur le plus honorablement possible 
loin de ma terre natale, je te demande donc 
seulement de me fortifier. Ton devoir d’homme 
de l’art est là, et tu l’accomplis merveilleuse-
ment bien. C’est pourquoi je te préfère à mes 
médecins d’ici et me tourne si souvent vers le 
plus célèbre... qui ne peut rien refuser à l’em-
pereur. 

Je terminerai ma lettre en te posant une sim-
ple question. 

Vois-tu, je pense souvent à Vespasien. Sous 
son règne, les gens se mariaient, avaient des 
enfants, faisaient la guerre, du commerce, des 
affaires, se querellaient, assassinaient quelque 
fois, médisaient immanquablement, et finis-
saient enfin par mourir. Plus de trace d’eux 
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maintenant ! Passe au temps de Trajan, plus 
près de nous, ou d’Hadrien, si tu préfères en-
core plus près, ou carrément au temps à peine 
révolu d’Antonin le Pieux, de toute façon ce 
sera toujours la même chose : combien d’hom-
mes de la génération de nos pères ont disparu, 
leur vie totalement oubliée, leur corps redevenu 
poussière ? 

Alors, pourquoi s’enquiquiner ? 
Si une potion me va maintenant, pourquoi 

m’en priverais-je ? 
Pour me préserver de potentielles années fu-

tures ? Allons donc ! En temps de guerre et à 
cinquante trois ans, ces années sont des pro-
messes du même tonneau que celles des barba-
res. Et cette fois, par tous les dieux, je ne m’y 
laisserai pas prendre, même si c’est toi qui me 
les fais ! 
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